La
inclemencia de una mala racha
¿Quién, en el seno de ciertas angustias, en el fondo de algunos sueños,
no conoció la muerte como una sensación destructora y maravillosa
con la que nada puede compararse en el orden del espíritu?
[Antonin Artaud, El arte y la muerte].
Pandolfo esperaba la muerte. No la suya, sino
la de alguien más, en realidad la de cualquiera. Los domingos se ponía ansioso,
era el día predilecto de los suicidas, sobre todo el de los cobardes indecisos –
pensaba. Por más que la resaca del sábado a la noche le pidiera un rato más de
sueño, se levantaba a las siete. A eso de las once de la mañana, el cantinero
del bar de la esquina de la plaza principal del pueblo, veía la Studebaker de Pandolfo doblando por la
intersección de las calles Piedad e Inclemencia (lugar donde se alza el restaurado
campanario de la Basílica). Y si no le veía, escuchaba claramente el motor de
la vieja camioneta cuando entraba la segunda. El carromato del 67 en pleno
deterioro, rugía con ínfulas de león en celo, escondiendo así el ruido del
escupitajo que el conductor arrojaba por la ventanilla cada vez que pasaba por ahí,
por esa esquina. Ya sea por el anuncio de la vista, o del oído, el cantinero
iba sirviendo la copa habitual: media medida de grapa miel y media de grapa con
limón. Con un hielo bastaba. Pandolfo siempre estacionaba en la puerta del bar,
los domingos por la mañana había lugar en toda la cuadra. Los que no estaban en
misa, amasaban la pasta, los más jóvenes seguramente dormían.
Un
domingo al final del otoño, el hombre llegó más excitado que de costumbre. Fue
directo al encuentro del trago que tenía servido, y lo bebió de un sorbo en
seco. ¡Otra! dijo sin mirar al cantinero, y dejó sobre el mostrador un objeto
envuelto en un trapo, medía aproximadamente unos treinta centímetros.
Ante la curiosidad de los presentes – dos paisanos y un muchacho trasnochado –
descubrió una pequeña espada guardada en su funda de cuero y con mango de
bronce labrado. Adelantándose a las preguntas indiscretas, presentó en voz alta
la reciente adquisición: “Me rebusqué en el remate de antigüedades y compré una
auténtica reliquia de Samurái. Caballeros, he aquí con ustedes un verdadero tantō” – pronunciándolo como si supiera
japonés y con un orgullo desmedido. El muchacho, asombrado, se paró del
taburete y fue a mirar bien de cerca la llamativa daga. De ademán instintivo, los
paisanos tantearon – por si acaso – el facón que llevaban apretados en la faja,
y se sosegaron. No era así nomás que se sacaba un arma dentro de un bar. Pandolfo,
inadvirtiendo la provocación, la desenfundó en vertical y en cámara lenta, imprimiéndole
a la escena un toque picaresco de suspenso. Luego dejó que el joven apreciara
el acero de antaño y la elocuencia de ese filo demorado en perder vigor. El tantō hablaba por sí mismo, entonces el
propietario y el curioso solamente atinaron a mirarse a los ojos; en ese
diálogo de miradas había apenas palabras de respeto. Recién cuando la vaina
volvió a esconder el brillo de la hoja, el bar pudo retomar la rutina
dominical.
El rebusque en la mayor subasta anual
de antigüedades del pueblo no había sido fortuito, por el contrario, era un
hecho de absoluta premeditación. El comprador del artículo inventariado como: “Sable japonés original de acero fundido
forjado en origen. Empuñadura de bronce. 1930 (año estimado de fabricación)”,
tenía nombre y apellido instantes después de haberse publicado el catálogo con
la oferta. Pandolfo, luego de radicarse en un pueblo en el lejano litoral de la
campaña, se había disciplinado bajo el código del Bushido, la biblia de los
Samuráis. Conocía todo el camino del guerrero “Bushi”, y eso conllevaba a que
conociera con cierta experticia el armamento utilizado – por lo tanto sabía lo
que había comprado.
Este
Pandolfo entrado en sus cincuenta, era el profesor de Filosofía retirado más
vigente y activo que se pudiera conocer. No sólo releía los autores que más lo
cautivaban, sino que seguía pretendiendo desenterrar nuevos vestigios desde lo
hondo y oscuro de los textos. Cuando hablaba de su ocupación, el tipo se
autodefinía como un arqueólogo de la filosofía devenido en empresario. Durante
la actividad académica formal, nunca se había parado frente a una clase. Por
muchos años, el explorador había dedicado sus horas de trabajo y de ocio, en la
investigación rigurosa de las corrientes filosóficas – tal vez más de treinta
años –. El escaso tiempo que le sobraba se lo daba a los bares aledaños a la
Facultad, en aquel entonces no tenía mujer ni hijos. La compenetración con las
temáticas que abordaba en su investigación era tal, que de forma permanente
buscaba fondos privados para financiar la actividad; muchas veces hasta había
conseguido presupuesto para viajar a realizar estudios de campo en el
extranjero. Fue así que en su última expedición a Asia, consiguió llegar a
Tailandia para comprar opio en altísimos niveles de pureza, y experimentar con
la droga en el modo apropiado (de técnica y calidad). Durante este viaje
redactó el ensayo que tituló “El
avistamiento de la nada: el nihilismo en un bajón de Opio.”, cuyo contenido
lo llevó a que un tribunal dispusiera removerlo de sus funciones en la Cátedra
y a no permitirle el ingreso a la Facultad como docente. Los cargos se deducen
solos con la lectura de las últimas frases del texto implicado: “La cognición de la nada que el Opio imprime
en la conciencia, hace del nihilismo un himno patrio de la condición humana.
Dios ha muerto, pero nunca lo sabremos sin su comprobación empírica. Descargo
mediante, se concluye: El avistamiento de la nada no mata enseguida, mientras
tanto retuerce la conciencia con preguntas.” En sus declaraciones, Pandolfo
se remitió a leerles eso mismo, solamente eso y se retiró para no volver jamás.
Ahora,
Pandolfo a sus cincuentra y tres años de edad, estaba de mala racha. La mujer que
tanto había demorado en llegar, lo había abandonado por un compañero de trabajo
de la edad, y diez años más joven que el viejo Pandolfo. Había sido una
separación amistosa (de tan injusta), pero durísima en la perdida de
sentimientos. El hombre andaba golpeado, goteando de a ratos por la herida que
su esposa le había propinado con la maña de un gato, y con la letalidad de un
tigre de Bengala. Si es que no se embriagaba hasta hacer desaparecer el
recuerdo hostil de verlos en la cama, al dormirse, siempre soñaba que moría en lucha
cuerpo a cuerpo y a manos de un tigre de esos que había conocido en la selva
asiática. Mal año para los negocios, decía el horóscopo, pero claro, Pandolfo
no soportaba la astrología. La casa funeraria que había inaugurado ese marzo con
los ahorros que el divorcio le había dejado, y con los residuos de energía que
el whisky de la noche le ofrendaba a su ser empresarial, lo tenía
financieramente destrozado. “¡En tres meses no se murió nadie!”, puteaba rabioso
mientras golpeaba tres veces a puño cerrado (uno por cada mes) el mostrador de
los bares y prostíbulos que frecuentaba. A los cinco meses Pandolfo estaba
completamente en la ruina, fundido hasta la médula. La camioneta, y la casa que
había heredado de sus difuntos padres eran su único patrimonio. Al poco tiempo
comenzaría a comer salteado por falta de dinero y de hambre. La decadencia
venía más rápido que la primavera: lo tísico y lo ermitaño eran las dos señales
más ciertas.
Una
mañana ya no pudo levantarse de la cama, el fracaso le pesaba, le atormentaba
la idea de bañarse, o incluso, hasta la de vestirse; no salía de la casa desde
la semana anterior. Un solo pensamiento podía contener su torrente emocional,
sabía que en la caja fuerte estaba guardada la daga que le daría el honor
conclusivo que su alma requería. Desentrañarse bajo el ritual de los samuráis
vencidos, se le antojaba como un final feliz, se sentía orgulloso de haberlo
estudiado y analizado de forma tan pormenorizada. El rito completo consistía en
clavarse la daga por el lado izquierdo con el filo hacia la derecha; cortar firmemente
en dirección del ombligo hasta llegar al centro. Para finalizar, un corte
vertical que dejara la hoja al borde del esternón. Así lo haría. Si antes el
sable hablaba por cuenta propia, el doble tajo en perpendicular debería verse
como un testamento de franqueza contundente, desintegrando la eventualidad de
una carta de despedida. Tal vez se convertiría en el mejor ensayo del Profesor
Pandolfo: las palabras públicas de sus tripas.
Arrodillándose,
dejó caer un vasito de madera que contenía el Sake, y se preparó en la posición
indicada como si en verdad fuera un maestro del arte. Al desenfundar la daga frunció
el seño, acompañó con los ojos todo el largo del filo y procedió luego a ubicarlo
en el lado izquierdo del abdomen desnudo. El primer impulso lo dejó perplejo
pero cargado de valentía, la hoja del sable ya no se veía, y Pandolfo, en su
mejor acto de pasión concretó el segundo movimiento, sintió un escalofrío que
le corrió por toda la espalda, el miedo era espantoso. La inminencia de la
muerte – que venía de galope apresurado para presenciar el último soplido – no
hizo otra cosa que entusiasmarlo más en el desenlace de su cometido; la adrenalina
que le producía el menjunje de honor y eternidad, hizo que moviera los brazos hasta
dejarlos trabados en el medio del pecho. El borde del acero incrustado en el
hueso desataba el grito salvaje de lo irreversible, pero aun así, este viejo testarudo
apenas murmuraba un tímido quejido. El buche de sangre tibia le sabía a una
espesa ginebra, agria y dulce a la vez, como de fermento edulcorado. Tragó lo
que pudo, y en el ahogo repentino tosió con esfuerzo lo que le quedaba en la
garganta y en la boca. De pronto se le nubló la vista, se mareó y perdió el
equilibrio, ahora el dolor ya no existía… se reía como un loco en pleno
desvarío. Mientras enterraba su frente cayendo sobre el suelo mojado, gozaba satisfecho
con su última y honrosa borrachera: la nada ya era una presencia. La funeraria, un negocio de acciones al alza.
