Trapecio a la locura

Mi tío abuelo fue enano de circo. El hombrecito medía poco más de metro y medio, pero no era enano; vale decir que como petiso era exagerado. Su cuerpo parecía una reducción exacta de un correcto ejemplar de la especie, como un libro de bolsillo o un perfecto bonsái (aunque si vestía de verde, más que un arbolito parecía un duende). Los que todavía le recuerdan y me hablan de sus andanzas, lo llaman Rasputín. Los números que interpretaba iban de simples humoradas hasta arriesgadas piruetas de acrobacia. Al tío le encantaba el vértigo de andar girando por los aires cuando los trapecistas de verdad – los de físico normal – lo lanzaban de un lado para el otro de mano en mano y de pata en pata, dos pares de aventuradas agarraderas. Rasputín llevaba la profesión a flor de piel, su vida en sí misma era un acto de circo. Los entretelones del show los pasaba en el último carro de la caravana, pensaba que allí era el lugar propicio para desatar las mejores fiestas. El recinto tenía más pinta de bar que de dormitorio, por las noches de vela ardiente reunía a los artistas en célebres cofradías. Allí bebían, allí reían y lloraban, se emocionaban en lo espontáneo de la dicha y de la angustia, aristas colaterales que trae la improvisación en masa. En el carromato de Rasputín vivía la magia de lo cotidiano y se albergaban los sueños de una vida fuera de borda.

Los carruajes de los circos antiguos eran todos iguales. Los que transportaban personas se diferenciaban de los vagones de animales por el barrote de las ventanas, que por su parte eran muy pequeñas. Las casas andantes por los caminos escabrosos que unían pueblos y villas, se convertían en hogares extravagantes sobrecargados de imágenes, residencias sumergidas en un rollo fílmico interminable. Vivir en permanente cambalache del paisaje debe saturar el ojo de cambios bruscos, debe estropear la vista con la mudanza crónica del horizonte. Es quizás la aniquilación de los puntos de referencia, de lo lejos y de lo cerca, de lo nuevo y de lo viejo. Mirar por la eterna ventana viajera sería mirar siempre al precipicio, con la misma perspectiva de lo hondo y con las mismas ganas de saltar. Yo creo que este fue el motivo fundamental por el que el tío se enloqueció. La demencia (fiel a su operativa) había sido progresiva, a los inicios parecía loco, pero solamente cuando se emborrachaba después de las funciones. Luego empeoró cuando se emborrachaba antes y después de las funciones, y cuando llegó a vivir borracho el día entero, quebró la barrera de la cordura. Subir al trapecio alcoholizado se estima que aceleró la última fase del proceso. Una vez ya medicado, no volvió a beber, pero las pastillas mal dosificadas le causaban un efecto muy parecido. Rasputín igual se controlaba, sabía que consumiéndolas sin abuso lograba disimular muy bien los pensamientos carentes de juicio. Así había mantenido el estatus de estrella un tiempo más. El dueño del circo, gran hombre de negocios, había aprovechado la situación para ofrecer cuadros humorísticos de creatividad desopilante. El enano ya era graciosísimo sano, dicen que loco era un deleite.

Un buen día, el circo fue a dar a un pueblo importante en el medio de la campiña. En ese pueblo había un manicomio más cardinal que el propio pueblo. En dicho nosocomio estatal iban a parar todos los enfermos mentales de la región y otros alrededores. El acuerdo que el dueño estrechó con la comisión de concejales, había incluido una función dentro del manicomio: a solas entre los locos y los funcionarios (la carpa iría en el medio del patio y sería proporcionada por la administración del dispensario). Fue entonces que la tarde previa a la función, Rasputín se encontró con dos internas que se sentaban juntas en un banco del rosedal. El sol estaba cayendo justo en frente del muro que las separaba del mundo. El tío, que estaba habituado al horizonte rodante, se sentó junto a ellas contemplando la paz de ver el horizonte inmóvil, tangible, quietecito nomás. Se sintió anestesiado, como evidenciando la dilatación de su sentido espiritual; la pared parecía transmitirle la mansedumbre de una cadena de montañas. “Así es fácil ser loco”, le murmuró al enano idéntico a él que se paraba a su costado en silencio, pero en son de escucha. Rasputín, percibió que las mujeres tenían una mueca de curva simétrica, una de ellas parecía estar comenzando a llorar y la otra empezando a sonreír. El borde del muro iluminado de naranja por el foco tenue del sol, pretendía ser el eje axial de aquella simetría, el inicio de la metamorfosis dual. Una de ellas, la que comenzaba a llorar, sufría el síndrome del ocaso y se hundía hasta llegar al fondo del ánimo, se iba a pique por la bajada empinada hacia la noche. La otra, la que empezaba a sonreír, iba despertando al ritmo de los antidepresivos que acompañaban la merienda de pan casero y mate. Rasputín se emocionó con la rosa y con la orquídea, la belleza de la transición al unísono le pareció sublime. “¿Cuál te gusta más?”, le preguntó al compañero que seguía a su costado. “La que llora, ¿y a vos?”, respondió al instante aquel misterioso sujeto. “La otra”, le dijo Rasputín, y enseguida manoteó el frasco pastillas que llevaba en el bolsillo interior del chaleco. Sin decir más, se retiró a los camarines para terminar de maquillarse.

Mi madre cuenta que pudo presenciar esa peculiar dicotomía de gesto cambiado, la tardecita que las vio a ambas marchándose del manicomio. El tío Rasputín las había metido descaradamente de polizones en su carruaje de circo. Mi madre precisa y asegura, que los rostros pálidos de aquellas locas sobre las ventanas traseras del carruaje, eran naranjas.