La inclemencia de una mala racha

¿Quién, en el seno de ciertas angustias, en el fondo de algunos sueños, 
no conoció la muerte como una sensación destructora y maravillosa 
con la que nada puede compararse en el orden del espíritu?

[Antonin Artaud, El arte y la muerte]. 

 Pandolfo esperaba la muerte. No la suya, sino la de alguien más, en realidad la de cualquiera. Los domingos se ponía ansioso, era el día predilecto de los suicidas, sobre todo el de los cobardes indecisos – pensaba. Por más que la resaca del sábado a la noche le pidiera un rato más de sueño, se levantaba a las siete. A eso de las once de la mañana, el cantinero del bar de la esquina de la plaza principal del pueblo, veía la Studebaker de Pandolfo doblando por la intersección de las calles Piedad e Inclemencia (lugar donde se alza el restaurado campanario de la Basílica). Y si no le veía, escuchaba claramente el motor de la vieja camioneta cuando entraba la segunda. El carromato del 67 en pleno deterioro, rugía con ínfulas de león en celo, escondiendo así el ruido del escupitajo que el conductor arrojaba por la ventanilla cada vez que pasaba por ahí, por esa esquina. Ya sea por el anuncio de la vista, o del oído, el cantinero iba sirviendo la copa habitual: media medida de grapa miel y media de grapa con limón. Con un hielo bastaba. Pandolfo siempre estacionaba en la puerta del bar, los domingos por la mañana había lugar en toda la cuadra. Los que no estaban en misa, amasaban la pasta, los más jóvenes seguramente dormían.

Un domingo al final del otoño, el hombre llegó más excitado que de costumbre. Fue directo al encuentro del trago que tenía servido, y lo bebió de un sorbo en seco. ¡Otra! dijo sin mirar al cantinero, y dejó sobre el mostrador un objeto envuelto en un trapo, medía aproximadamente unos treinta centímetros. Ante la curiosidad de los presentes – dos paisanos y un muchacho trasnochado – descubrió una pequeña espada guardada en su funda de cuero y con mango de bronce labrado. Adelantándose a las preguntas indiscretas, presentó en voz alta la reciente adquisición: “Me rebusqué en el remate de antigüedades y compré una auténtica reliquia de Samurái. Caballeros, he aquí con ustedes un verdadero tantō” – pronunciándolo como si supiera japonés y con un orgullo desmedido. El muchacho, asombrado, se paró del taburete y fue a mirar bien de cerca la llamativa daga. De ademán instintivo, los paisanos tantearon – por si acaso – el facón que llevaban apretados en la faja, y se sosegaron. No era así nomás que se sacaba un arma dentro de un bar. Pandolfo, inadvirtiendo la provocación, la desenfundó en vertical y en cámara lenta, imprimiéndole a la escena un toque picaresco de suspenso. Luego dejó que el joven apreciara el acero de antaño y la elocuencia de ese filo demorado en perder vigor. El tantō hablaba por sí mismo, entonces el propietario y el curioso solamente atinaron a mirarse a los ojos; en ese diálogo de miradas había apenas palabras de respeto. Recién cuando la vaina volvió a esconder el brillo de la hoja, el bar pudo retomar la rutina dominical.

         El rebusque en la mayor subasta anual de antigüedades del pueblo no había sido fortuito, por el contrario, era un hecho de absoluta premeditación. El comprador del artículo inventariado como: “Sable japonés original de acero fundido forjado en origen. Empuñadura de bronce. 1930 (año estimado de fabricación)”, tenía nombre y apellido instantes después de haberse publicado el catálogo con la oferta. Pandolfo, luego de radicarse en un pueblo en el lejano litoral de la campaña, se había disciplinado bajo el código del Bushido, la biblia de los Samuráis. Conocía todo el camino del guerrero “Bushi”, y eso conllevaba a que conociera con cierta experticia el armamento utilizado – por lo tanto sabía lo que había comprado.  

Este Pandolfo entrado en sus cincuenta, era el profesor de Filosofía retirado más vigente y activo que se pudiera conocer. No sólo releía los autores que más lo cautivaban, sino que seguía pretendiendo desenterrar nuevos vestigios desde lo hondo y oscuro de los textos. Cuando hablaba de su ocupación, el tipo se autodefinía como un arqueólogo de la filosofía devenido en empresario. Durante la actividad académica formal, nunca se había parado frente a una clase. Por muchos años, el explorador había dedicado sus horas de trabajo y de ocio, en la investigación rigurosa de las corrientes filosóficas – tal vez más de treinta años –. El escaso tiempo que le sobraba se lo daba a los bares aledaños a la Facultad, en aquel entonces no tenía mujer ni hijos. La compenetración con las temáticas que abordaba en su investigación era tal, que de forma permanente buscaba fondos privados para financiar la actividad; muchas veces hasta había conseguido presupuesto para viajar a realizar estudios de campo en el extranjero. Fue así que en su última expedición a Asia, consiguió llegar a Tailandia para comprar opio en altísimos niveles de pureza, y experimentar con la droga en el modo apropiado (de técnica y calidad). Durante este viaje redactó el ensayo que tituló “El avistamiento de la nada: el nihilismo en un bajón de Opio.”, cuyo contenido lo llevó a que un tribunal dispusiera removerlo de sus funciones en la Cátedra y a no permitirle el ingreso a la Facultad como docente. Los cargos se deducen solos con la lectura de las últimas frases del texto implicado: “La cognición de la nada que el Opio imprime en la conciencia, hace del nihilismo un himno patrio de la condición humana. Dios ha muerto, pero nunca lo sabremos sin su comprobación empírica. Descargo mediante, se concluye: El avistamiento de la nada no mata enseguida, mientras tanto retuerce la conciencia con preguntas.” En sus declaraciones, Pandolfo se remitió a leerles eso mismo, solamente eso y se retiró para no volver jamás.

  

Ahora, Pandolfo a sus cincuentra y tres años de edad, estaba de mala racha. La mujer que tanto había demorado en llegar, lo había abandonado por un compañero de trabajo de la edad, y diez años más joven que el viejo Pandolfo. Había sido una separación amistosa (de tan injusta), pero durísima en la perdida de sentimientos. El hombre andaba golpeado, goteando de a ratos por la herida que su esposa le había propinado con la maña de un gato, y con la letalidad de un tigre de Bengala. Si es que no se embriagaba hasta hacer desaparecer el recuerdo hostil de verlos en la cama, al dormirse, siempre soñaba que moría en lucha cuerpo a cuerpo y a manos de un tigre de esos que había conocido en la selva asiática. Mal año para los negocios, decía el horóscopo, pero claro, Pandolfo no soportaba la astrología. La casa funeraria que había inaugurado ese marzo con los ahorros que el divorcio le había dejado, y con los residuos de energía que el whisky de la noche le ofrendaba a su ser empresarial, lo tenía financieramente destrozado. “¡En tres meses no se murió nadie!”, puteaba rabioso mientras golpeaba tres veces a puño cerrado (uno por cada mes) el mostrador de los bares y prostíbulos que frecuentaba. A los cinco meses Pandolfo estaba completamente en la ruina, fundido hasta la médula. La camioneta, y la casa que había heredado de sus difuntos padres eran su único patrimonio. Al poco tiempo comenzaría a comer salteado por falta de dinero y de hambre. La decadencia venía más rápido que la primavera: lo tísico y lo ermitaño eran las dos señales más ciertas.

Una mañana ya no pudo levantarse de la cama, el fracaso le pesaba, le atormentaba la idea de bañarse, o incluso, hasta la de vestirse; no salía de la casa desde la semana anterior. Un solo pensamiento podía contener su torrente emocional, sabía que en la caja fuerte estaba guardada la daga que le daría el honor conclusivo que su alma requería. Desentrañarse bajo el ritual de los samuráis vencidos, se le antojaba como un final feliz, se sentía orgulloso de haberlo estudiado y analizado de forma tan pormenorizada. El rito completo consistía en clavarse la daga por el lado izquierdo con el filo hacia la derecha; cortar firmemente en dirección del ombligo hasta llegar al centro. Para finalizar, un corte vertical que dejara la hoja al borde del esternón. Así lo haría. Si antes el sable hablaba por cuenta propia, el doble tajo en perpendicular debería verse como un testamento de franqueza contundente, desintegrando la eventualidad de una carta de despedida. Tal vez se convertiría en el mejor ensayo del Profesor Pandolfo: las palabras públicas de sus tripas.

Arrodillándose, dejó caer un vasito de madera que contenía el Sake, y se preparó en la posición indicada como si en verdad fuera un maestro del arte. Al desenfundar la daga frunció el seño, acompañó con los ojos todo el largo del filo y procedió luego a ubicarlo en el lado izquierdo del abdomen desnudo. El primer impulso lo dejó perplejo pero cargado de valentía, la hoja del sable ya no se veía, y Pandolfo, en su mejor acto de pasión concretó el segundo movimiento, sintió un escalofrío que le corrió por toda la espalda, el miedo era espantoso. La inminencia de la muerte – que venía de galope apresurado para presenciar el último soplido – no hizo otra cosa que entusiasmarlo más en el desenlace de su cometido; la adrenalina que le producía el menjunje de honor y eternidad, hizo que moviera los brazos hasta dejarlos trabados en el medio del pecho. El borde del acero incrustado en el hueso desataba el grito salvaje de lo irreversible, pero aun así, este viejo testarudo apenas murmuraba un tímido quejido. El buche de sangre tibia le sabía a una espesa ginebra, agria y dulce a la vez, como de fermento edulcorado. Tragó lo que pudo, y en el ahogo repentino tosió con esfuerzo lo que le quedaba en la garganta y en la boca. De pronto se le nubló la vista, se mareó y perdió el equilibrio, ahora el dolor ya no existía… se reía como un loco en pleno desvarío. Mientras enterraba su frente cayendo sobre el suelo mojado, gozaba satisfecho con su última y honrosa borrachera: la nada ya era una presencia. La funeraria, un negocio de acciones al alza.